История начинается с перевода преподобного Джада в старинную церковь, затерянную среди живописных, но угрюмых пейзажей штата Нью-Йорк. Здесь, под сенью вековых стен, царит монсеньор Джефферсон Уикс, чьи проповеди собирают небольшую, но преданную паству. Между двумя служителями церкви с первых же дней возникает непреодолимая стена непонимания и скрытого противостояния, которая отталкивает не только их самих, но и местных прихожан, чувствующих нарастающее напряжение. Казалось бы, тихая жизнь религиозной общины обречена на череду мелких конфликтов, однако всё принимает неожиданный и мрачный оборот. Завершив очередную пламенную речь, монсеньор Уикс удаляется в свои покои, чтобы обрести уединение, но уже через полминуты его находят бездыханным, что повергает в шок немногочисленных свидетелей, оставшихся в здании. Среди них оказываются набожная Марта Делакруа, доктор Нэт Шарп, адвокат Вера Дрейвен и писатель Ли Росс — каждый со своими тайнами и сложными отношениями с покойным. Для расследования этого загадочного и дерзкого преступления, произошедшего практически на глазах у всех, приглашается частный детектив с безупречной репутацией Бенуа Блан, которому предстоит распутать клубок религиозных амбиций, личных обид и скрытых мотивов. Прибывший детектив Бенуа Блан сталкивается с ситуацией, где под подозрением оказывается практически каждый, ведь убийство совершено в ограниченном пространстве и в крайне сжатые временные рамки, что указывает на тщательное планирование и глубокое знание распорядка жизни церкви. Расследование погружает в атмосферу старинного здания, где тени прошлого, кажется, шепчутся со свидетелями настоящего, а каждый витраж и церковная скамья хранят отголоски невысказанных слов и подавленных эмоций. Блану приходится не только анализировать материальные улики, но и вникать в тонкую психологию замкнутого сообщества, где вера переплетается с человеческими пороками, а внешнее благочестие может скрывать самые тёмные помыслы. Постепенно детектив раскрывает сложные взаимоотношения между монсеньором Уиксом и его паствой, где каждый из присутствовавших в роковой день имел свои, глубоко личные причины для недовольства, а преподобный Джад, несмотря на внешнюю отстранённость, оказывается ключевой фигурой в этой запутанной истории. Расследование превращается в изощрённую интеллектуальную дуэль, где правда скрыта под слоями умолчаний и полуправды, а для восстановления картины произошедшего Блану необходимо отделить факты от намеренных искажений и случайных совпадений, чтобы добраться до шокирующей развязки, которая бросает новый свет на понятия греха и искупления в стенах, предназначенных для утешения и веры.