В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным товаром могущественной корпорации, скрывающей за глянцевым фасадом шокирующую реальность. История концентрируется на противостоянии небольшой группы разгневанных обывателей, именующих себя «Пацанами», и могущественной команды «Семёрка», чьи публичные подвиги служат лишь прикрытием для их истинной, часто чудовищной натуры. Сюжет последовательно разматывает клубок лжи, демонстрируя, как алчность, нарциссизм и абсолютная безнаказанность развращают обладателей сверхспособностей, превращая их в главную угрозу для мира. Каждый новый сезон углубляет конфликт, вскрывая болезненные тайны прошлого ключевых персонажей с обеих сторон баррикад и заставляя их совершать всё более жёсткие и морально неоднозначные поступки в погоне за своими целями. Динамичное развитие событий постоянно ставит героев перед сложнейшим выбором, где границы между местью и справедливостью, необходимой жестокостью и беспринципностью оказываются размыты. Нарратив искусно сочетает элементы острой социальной сатиры, психологической драмы и откровенного шока, пристально изучая природу власти в её самых разных проявлениях — от власти над умами с помощью медиаманипуляций до физического доминирования. Центральной темой становится вопрос о том, способны ли обычные люди, движимые личной болью и яростью, по-настоящему бросить вызов бесчеловечной системе, отлаженной до мелочей. Постоянное напряжение и непредсказуемость сюжетных поворотов удерживают интерес, постепенно раскрывая масштабы коррупции и оставляя пространство для новых конфликтов, где цена правды оказывается невероятно высокой.