В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен, в силу совершенно случайного стечения обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он попадает в абсолютно иную реальность — лабиринт бюрократических процедур, запутанных муниципальных дел и откровенно абсурдных ситуаций, порожденных провинциальной рутиной. Первоначально новая должность кажется ему лишь досадной помехой, отвлекающей от настоящих дел, но очень скоро герой понимает, что оказался в эпицентре настоящего водоворота. Повседневные проблемы города, на которые он раньше не обращал внимания, — от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до закрывающегося детского кружка — теперь ложатся на его плечи, требуя не формального, а самого что ни на есть реального решения. Череда комичных и драматичных столкновений с системой, чиновниками и простыми жителями, каждый со своей бедой или просьбой, начинает медленно, но необратимо менять его внутренний мир, заставляя задуматься об истинной ответственности. Это путь от откровенного эгоизма и желания использовать положение в своих целях до первых, еще неуверенных попыток что-то исправить. Герой сталкивается с глухой стеной недоверия горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, с запутанными коррупционными связями, опутавшими городское хозяйство, и, что самое трудное, с собственными укоренившимися слабостями. Однако через череду ошибок и небольших, но важных побед, через преодоление собственного равнодушия в нем просыпается нечто новое. Он обнаруживает, что искренняя попытка помочь, пусть даже начатая из соображений выгоды или тщеславия, может приносить совершенно иное, незнакомое ему ранее удовлетворение. История этого невольного преображения строится на тонком контрасте между сатирическим изображением провинциальных нравов и глубокой личной драмой человека, оказавшегося не на своем месте, но нашедшего в себе силы это место заслужить. Фильм мастерски балансирует между юмором, возникающим из самых нелепых ситуаций, и настоящей драмой нравственного выбора, показывая, что путь к тому, чтобы стать настоящим лидером, часто начинается не с громких лозунгов, а с тихого преодоления самого себя в самых обыденных, но таких важных для других обстоятельствах.