В уютной атмосфере провинциального городка, где каждый житель кажется знакомым, а личная жизнь быстро становится достоянием общественности, разворачивается необычная и полная комических перипетий история. Её центром становится молодая женщина, ценящая свою свободу и самостоятельность выше всего, но вынужденная постоянно отбиваться от навязчивых вопросов родни о замужестве. В момент отчаяния, желая раз и навсегда прекратить эти расспросы и обрести долгожданный покой, она принимает решение, которое кардинально меняет её жизнь — выдумать себе идеального супруга. Реализовать этот рискованный план помогает случайный знакомый, мужчина с непростым характером и собственными взглядами на жизнь, согласившийся на авантюру за денежное вознаграждение. Их первое появление в качестве образцовой пары перед родственниками оборачивается водоворотом нелепых и смешных ситуаций, где импровизация и находчивость становятся их главными союзниками. Однако с каждым новым совместно прожитым днём, с каждой успешно преодолённой благодаря взаимной поддержке трудностью, их наигранная связь начинает обрастать неожиданными и очень искренними эмоциями. Изначально построенные на обмане и взаимной выгоде, их отношения постепенно трансформируются, открывая героям новые грани друг в друге и заставляя пересмотреть собственные жизненные принципы. Ложь, как паутина, опутывает всё плотнее, создавая щекотливые положения и проверяя их зарождающиеся чувства на прочность. Им предстоит столкнуться не только с подозрениями окружающих, но и с внутренним конфликтом, где желание сохранить комфортную иллюзию борется с потребностью в правде и настоящей близости. Эта история, балансирующая на грани лёгкой романтической комедии и глубокой личной драмы, рассказывает о том, как самый невероятный и спонтанный поступок может привести к судьбоносным переменам. Фильм становится путешествием двух людей от фальши к подлинности, где им придётся сделать непростой выбор между удобной сказкой для всех и риском построить что-то настоящее, основанное на доверии и искренности. В конечном итоге, это кино о том, что настоящее чувство рождается не из идеально сыгранной роли, а из умения быть собой рядом с другим человеком, принимая его таким, какой он есть.