В небольшом городке, затерянном среди бескрайних французских полей, разворачивается история, полная абсурда и трогательной человечности. Главный герой, немолодой и несколько чудаковатый изобретатель, ведет тихую жизнь в своем захламленном доме-мастерской, где каждая вещь, даже самая бесполезная на первый взгляд, имеет для него ценность. Его спокойное существование рушится, когда власти угрожают снести жилище под предлогом санитарных норм. В отчаянии, чтобы доказать необходимость своего дома и мастерской, он решается на авантюру: выдать свой старый автомобиль, украшенный причудливыми самодельными приспособлениями, за прототип революционного транспортного средства. Эта ложь, обрастая новыми невероятными подробностями, неожиданно находит горячий отклик в обществе, превращая скромного изобретателя в национальную знаменитость и символ борьбы маленького человека против бездушной системы. Однако слава оказывается тяжелым бременем. По мере того как история с «гениальным» автомобилем набирает обороты, герой оказывается в центре внимания журналистов, чиновников и даже военных, жаждущих заполучить секрет несуществующего изобретения. Он вынужден постоянно импровизировать, создавая все более сложные и комичные конструкции, чтобы поддерживать иллюзию. В этой цепочке обманов, где каждый новый виток влечет за собой еще более нелепые ситуации, постепенно проступает не просто история о жульничестве, а глубокая притча о одиночестве, поиске признания и силе человеческой фантазии. Фильм мастерски балансирует на грани трогательной драмы и искрометной комедии, заставляя задуматься о том, где проходит грань между безумием и гениальностью, и как далеко можно зайти, защищая свой маленький, хрупкий мир от посягательств внешнего безразличия.