Весной 1944 года, когда Красная Армия, продолжая гнать врага на запад, вступила на территорию Восточной Польши, судьба боевого лётчика-истребителя Ивана Поливанова делает резкий и неожиданный поворот. В ожесточённом воздушном бою его самолёт подбит, а сам пилот получает тяжёлое ранение, грозящее полной потерей зрения. После долгого лечения в госпитале, где он с трудом отвоёвывает у судьбы возможность снова видеть свет, герой сталкивается с горьким разочарованием: командование, считая его состояние несовместимым с полётами, назначает его на глубоко тыловую, хозяйственную должность. Однако задание, которое получает Поливанов, оказывается далёким от рутины: ему поручают возглавить специальный объект — ложный аэродром, чья единственная цель — обмануть вражескую разведку, имитируя присутствие реальной авиационной части. Эта хитрость призвана отвлекать внимание противника, заставлять его тратить бомбы на муляжи и тем самым выигрывать бесценное время и ресурсы для действий настоящих фронтовых частей. Для гордого истребителя, привыкшего к риску и скорости, такая служба становится серьёзным испытанием, но он с присущей ему прямотой и ответственностью берётся за дело, стремясь довести искусство маскировки до совершенства, улучшая и без того хитроумные бутафорские самолёты и наземные сооружения. На новом месте, вдали от грохота настоящего фронта, постепенно складывается иной, но не менее важный микромир. Здесь, среди сосен и тщательно сконструированных обманок, Иван находит не только верных сослуживцев, готовых поддерживать его непростые начинания, но и нежное, глубокое чувство к молодой женщине — Любови Весёлкиной. Их отношения, зародившиеся в тревожной атмосфере ожидания возможных атак, становятся тихим, но мощным источником силы и надежды. Однако иллюзия спокойной жизни рушится, когда вражеская авиаразведка в конце концов обнаруживает объект, и ложный аэродром превращается из инструмента стратегической игры в реальную мишень. Перед Поливановым и его командой встаёт смертельно опасная задача: под огнём, ценой невероятной изобретательности и личного мужества, продолжать спектакль, убеждая противника в своей «подлинности», чтобы спасти от ударов живых людей и настоящие боевые машины. Эта борьба, лишённая блеска воздушных побед, становится для лётчика его истинным подвигом — битвой умов, терпения и воли, где главной наградой является спасённая жизнь товарищей по оружию и успех большой наступательной операции, незримым участником которой он теперь является.